?วัน?: รีวิวเบอร์ลิน

Dir/scr: ไช่ หมิงเหลียง ไต้หวัน. 2020. 127นาที

ในภาพยนตร์ที่กินเวลาในร่มเงานานกว่าสองชั่วโมง ประกอบด้วยช็อตที่แยกจากกันเพียง 46 ช็อต จักรพรรดิ์แห่งโรงหนังช้าของไต้หวันผู้ไม่มีปัญหาได้รังสรรค์เรื่องราวอันน่าหลงใหลและไร้คำพูดของความเหงาในเมือง เช่นเคยกับ Tsai Ming-Liang การดำเนินเรื่องที่เยือกเย็นของภาพยนตร์เรื่องนี้และวิธีการวางโครงเรื่องแบบไม่ค่อยมีอะไรมากจะท้าทายทุกคนยกเว้นผู้ชื่นชอบภาพยนตร์ที่มีความยืดหยุ่นมากที่สุด แต่เมื่อเทียบกับโครงการที่ทำให้เขายุ่งตลอดเจ็ดปีที่ผ่านมาวันเป็นหนังแอคชั่น

ปริศนาของ Tsai สะท้อนถึงความหุนหันพลันแล่นของพวกเขามากกว่า

คุณลักษณะการเล่าเรื่องที่เหมาะสมครั้งสุดท้ายของ Tsaiสุนัขจรจัดเคยเล่นในการแข่งขันที่เวนิสในปี 2013 ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เขามุ่งความสนใจไปที่ผลงานชุดสั้นและยาวกลางจาก 'Slow Walk? ภาพยนตร์เช่นเดินทางไปทางทิศตะวันตก(2014) ถึงการโจมตีสองครั้งล่าสุดใน VRผู้ถูกทิ้งร้าง(2560) และแสงสว่าง(2019) การจัดวางแบบจอเดียวมากพอๆ กับภาพยนตร์ สิ่งเหล่านี้จำกัดอยู่เฉพาะในช่องสำหรับจัดงานเทศกาลและแกลเลอรีศิลปะวันควรจะสวนกระแสนั้น และมีแนวโน้มว่าจะเข้าสู่งานอาร์ตเฮาส์ที่มีจำกัดหลังจากเล่นในเทศกาลต่อไป บางทีมันอาจจะไม่เป็นแค่คนแก่ที่ไปดูมันเท่านั้น? ในการสัมภาษณ์ Guardian ปี 2019 Tsai อ้างว่าเขากำลังค้นหาผู้ชมกลุ่มใหม่ในเอเชียในหมู่คนหนุ่มสาวที่ต้องการดีท็อกซ์จากข้อมูลในชีวิตประจำวันที่มากเกินไป

บทความทางวิชาการเกี่ยวกับผลงานของ Tsai เมื่อไม่กี่ปีก่อนมีชื่อว่า 'Enduring the long take' เราจำเป็นต้องทำเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำอีกวันซึ่งติดตามชายสองคนที่ไม่มีชื่อ; เรื่องแรกเป็นวัยกลางคนเศร้าโศกที่รับบทโดยนักแสดงตัวยงของผู้กำกับ Lee Kang-Sheng (ไจ่ไม่เคยสร้างภาพยนตร์โดยไม่มีเขาเลย) เรื่องที่สองเป็นชายหนุ่มชาวเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ที่ดูไร้เพื่อน รับบทโดยผู้อพยพชาวลาว และเรื่องแรก -ไทม์ นักแสดง อนงค์ หวงเหืองสี

ในช็อตเปิดเรื่องที่ชวนให้หลงใหล ตัวละครของลีจ้องมองด้วยความโศกเศร้าอย่างสงบนอกหน้าต่างที่เขากำลังถ่ายทำอยู่ ฝนที่ตกกระทบและต้นไม้ที่ถูกลมพัดในภาพสะท้อนที่ซ้อนทับใบหน้าของเขาอย่างใดเพื่อยืนหยัดเพื่ออารมณ์ที่เขาทำไม่ได้หรือ จะไม่แสดง ชายหนุ่มรายนี้ค่อยๆ จุดเทียนที่ศาลเจ้าชั่วคราวในอาคารร้าง ก่อนที่จะถ่ายทำในอพาร์ตเมนต์ที่เราคิดว่าเป็นของเขาเอง พื้นที่สกปรกและเกือบเปลือยเปล่าที่เขาเตรียมอาหารโดยใช้ถ่านในเตาอั้งโล่ดินเผาแบบดั้งเดิมที่ดูแปลกตาในห้องเล็กๆ สไตล์โมเดิร์นกล่องหลังนี้

อีกหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ทั้งสองจะพบกันที่ห้องพักในโรงแรมของชายสูงวัย การนวดสองช็อตและฉากเซ็กซ์ที่มีความยาวตามมานั้นนุ่มนวลกว่าอีโรติก Tsai ทำให้เรามีเวลาเหลือเฟือในการมุ่งเน้นไปที่ผิวเด็กและผิวเก่า เพื่อไตร่ตรองวันและปีที่ผ่านไป และให้ความสำคัญกับธรรมชาติที่เกือบจะเป็นพิธีกรรมเช่นกัน ของการเผชิญหน้า; เปลี่ยนอิริยาบถเพียงเล็กน้อย แล้วตัวละครของฮ่องเหืองซีก็กำลังล้างศพด้วยความรัก

วันมีข้อความนำหน้าว่า "ภาพยนตร์เรื่องนี้จงใจให้มีคำบรรยาย" แต่มีบทสนทนาน้อยมากที่ผู้ที่ไม่ใช่ภาษาจีนกลางจะพลาด และไม่มีใครเลยในซีเควนซ์กลางที่สังเกตได้อย่างประณีตนี้ มีเพียงเสียงเดียวเท่านั้นที่นอกเหนือจากเสียงการจราจรในระยะไกล เกิดขึ้นเมื่อหลังจากการเผชิญหน้ากัน ชายสูงวัยมอบกล่องดนตรีเล็กๆ ให้ผู้เป็นน้อง หมอนวดหนุ่มค่อยๆ หมุนที่จับ และเราได้ยินบทพูดของเทอร์รี่จากแชปลินไฟแก็ซ- เล่นช้ามากจนแต่ละโน้ตขู่ว่าจะเป็นตัวสุดท้าย

ในส่วนอื่นๆ ผู้ที่คุ้นเคยกับผลงานของ Tsai จะจดจำธีมและความลุ่มหลงที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ได้ ตัวละครของลี (ดูเหมือนตัวนักแสดงเอง) ทนทุกข์ทรมานจากอาการปวดคออย่างต่อเนื่อง ? เช่นเดียวกับที่เขาทำเช่นในแม่น้ำ(1997) หรืองาน VR ความยาวปานกลางของ Tsaiผู้ถูกทิ้งร้าง- ในวันลำดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในสตูดิโอฝังเข็มทำให้เขาต้องเข้ารับการรักษาอาการของเขาด้วยการใช้ม็อกซิบัสเตอร์ที่ดูเหมือนเจ็บปวดผ่านกระบอกโกฐจุฬาลัมพาแห้งที่คุกรุ่นอยู่ตรงปลายเข็มที่พุ่งออกมาจากหลังของเขา ฉากที่สวยงามอีกฉากหนึ่งที่ชายสูงวัยเทของบางอย่างลงในถังพลาสติกขนาดเล็ก ก่อนที่ฝูงปลาคาร์ปคอยหมุนวนปรากฏขึ้นในแอ่งน้ำที่ดูเหมือนไม่เชื่อมต่อกันใกล้ๆ ทำให้เรานึกถึงปลาสีขาวในนั้นผู้ถูกทิ้งร้างหรือที่นั่นกี่โมง(2544) ซึ่งอาจแบกวิญญาณของผู้ตายที่กลับชาติมาเกิด

แต่บางทีวัน- ช่วงเวลาที่ตรึงใจมากที่สุดคือภาพถ่ายระยะไกลในเวลากลางคืนจากด้านข้างของอาคารที่มีหน้ากระจกซึ่งดูเหมือนเป็นตึกสำนักงานร้าง แสงสลัวๆ เรืองแสงจากด้านใน แต่ดูเหมือนว่าจะถูกละทิ้งไป ? จนเราสังเกตเห็นเงาของแมวที่อยู่สูงขึ้นไป ค่อย ๆ เงยหางขึ้น มันเลื้อยข้ามแนวหน้าต่าง แต่หายไปตรงที่ฟิล์มลามิเนตที่ลอกเป็นสีซึ่งดูเหมือนว่าจะปกคลุมด้านนอกของอาคารนั้นมืดที่สุด เราเป็นผู้สังเกตการณ์เพียงคนเดียวหรือเป็นฉากที่ตัวเอกโดดเดี่ยวของภาพยนตร์เรื่องนี้คนใดคนหนึ่งหรือทั้งสองคนเคยพบเห็น? แมวก็เหมือนกับปลาสีขาวตัวนั้นเป็นสัตว์วิญญาณเหรอ? เราจะไม่มีวันรู้ ? แต่แล้วอีกครั้งเราอาจไม่จำเป็นต้อง ปริศนาของ Tsai สะท้อนถึงความนิ่งเฉยของพวกเขามากกว่า