呼啸山庄

安德里亚·阿诺德改编自艾米莉·勃朗特的文学经典呼啸山庄这不是一部可爱的电影，但却是一部勇敢而令人印象深刻的电影。它的成败之处也在于：对材料的一种诗意的、强烈的作者式的诠释，不止一次地挡在我们和故事之间。

呼啸山庄这是一个常常美丽而令人难忘的电影实验。

从某种意义上说，阿诺德比威廉·惠勒 1939 年版本（由劳伦斯·奥利维尔和梅尔·奥勃朗扮演希斯克利夫和凯茜）更准确地捕捉到了勃朗特黑暗而风雨飘摇的故事的精髓。勃朗特呼啸山庄这不是一个撕破胸衣的故事，而是一个关于身体和情感上的痴迷、复仇和残酷的故事。但至少惠勒的电影把它的浪漫牌摆在了桌面上；另一方面，阿诺德似乎在犹豫地盘旋这些材料，仿佛在拍摄电影时试图弄清楚她对这个故事的看法。

她还以印象派的手持式视觉风格、四四方方的 3:4 格式（尽管使用得非常出色）、非专业演员的选角以及相对低调的态度，向观众以及发行商和放映商发出了挑战。专业的，削减对话和情节，并拒绝为我们提供音乐配乐的缓解或不在场证据。所有这些因素，加上影片缓慢的节奏和两个多小时的片长，使得这部电影的商业前景充满挑战。呼啸山庄绝对是艺术片，比票房片更有可能获得成功。

与大多数其他电影改编一样，阿诺德选择只讲述勃朗特小说的第一部分——讲述希斯克利夫和凯瑟琳或凯茜之间的悲惨爱情故事。关于这部电影的预先报道对阿诺德决定让两名黑人演员扮演年轻和年长的希刺克厉夫的决定给予了很大的关注——这位利物浦流浪汉被严厉但慈善的约克郡农民恩肖先生怜悯，并带回荒野与家人一起生活。但勃朗特本人让恩肖称他为“黑暗，几乎就像来自魔鬼”，而且这种策略并没有让人觉得太过牵强。

阿诺德和联合编剧赫特里德明显感兴趣的是希斯克利夫的局外人身份：这是一个关于一个骄傲但不可磨灭的“与众不同”的故事。男孩从未被收养他的家庭完全接纳，最终在收养他的人死后，他被继续作为家庭仆人并被贬入马厩。

在影片的第一部分，年轻的希斯克利夫（格拉夫饰）与恩肖无忧无虑的天性女儿凯茜（比尔，阿诺德的初来乍到者中最自然的一个）建立了亲密的关系，并招致了恩肖年长者的仇恨。亲生儿子欣德利（肖）强调了他谨慎、警惕的天性：这是一个习惯于殴打和拒绝的孩子，但他记录了对他所做的一切，无论好坏，并且永远不会忘记。他和凯茜——正如勃朗特笔下的孩子，而不是惠勒电影中的年轻人——漫步在荒原，攀登迷雾缭绕的山峰，在泥泞中扭打，观察大自然，并成为形影不离的灵魂伴侣，一次也没有接吻。

通过电影摄影师瑞安的绘画般的手持摄影和引人注目的焦点拉动，阿诺德强调了荒原上的严酷和基本的生活质量。恩肖的农舍简陋而朴素，风景主要是蕨类植物、金雀花和岩石，而不是耕地；经常被雾气笼罩，或被倾盆大雨淋湿。人们骑着无鞍的马，希刺克厉夫和凯茜睡在同一张床上，因为——好吧，他们为什么不呢，在这么贫穷简朴的房子里。

大部分时间都花在自然联系上，相对较少的关键情节，如恩肖的死、凯茜被富裕的林顿家族收养、希斯克利夫无意中听到她打算嫁给埃德加·林顿，尽管她真的很爱希斯克利夫- 一个启示促使他逃离农场。

他返回了一个年长且富有的男人（现在由有时不善表达的豪森扮演，他的选角不是阿诺德的非职业选择中最好的），发现凯茜（现在的斯考达里奥）已经嫁给了埃德加，并成为他的情妇。家庭住宅，画眉田庄。

正是希斯克利夫无法远离她，而凯茜对希斯克利夫的持续忠诚，将促使事件走向悲剧性的结局。在这一部分中，阿诺德有时似乎会反抗观众，故意破坏她在第一部分中建立的同情心，表现出希刺克厉夫为了取乐而吊死狗，为了接近凯茜而娶了埃德加的妹妹，然后虐待她，羞辱欣德利。其中一些内容可能会在书中出现——但小说在叙事上的超然和愤世嫉俗比电影要好得多。

其他董事决策似乎几乎是反常的——不协调的七十年代风格的信用字体；一首非剧情配乐，最后是当代英国民谣乐队 Mumford & Sons 的歌曲，这似乎是毫无意义的最后一道障碍，陷入了情感之中。阿诺德呼啸山庄这是一个常常美丽而令人难忘的电影实验。但我们怀念的驱动能量鱼缸。矛盾的是，尽管其原始材料充满了爆炸性的情感，这却是一部令人好奇的平静和干眼症的电影。