“当下女性”：多伦多评论

导演。安娜·肯德里克。美国/加拿大。 2023. 93 分钟

时下女性知道主角谢丽尔（安娜·肯德里克斯饰）感受到的深深的恐惧，以及她必须对厌恶女性的男人表现出的恭敬态度。她扮演一位有抱负的女演员，急于休息，她继续说道约会游戏1978 年上映，却在这部真实的犯罪剧中遇到了一名连环杀手，这也标志着肯德里克的导演处女作。作为一名导演，肯德里克不会轻易采用怪诞的手段；当下女性避免美化反派，在叙述中平衡深刻的同理心和视觉华丽，以纵横交错、基于小插曲的方式讲述凶手、受害者和女演员。这是猎物和杀手之间的平衡，为残酷的画面增添了人性化的色彩。

猎物与杀手之间的平衡，为残酷的画面增添了人性化的色彩

肯德里克谨慎的做法违背了类型预期，这可能会让习惯观看流媒体纪录片的观众感到失望。然而，这使得她的电影无疑是一种颠覆，既引人入胜的寒意，又令人惊讶的幽默。以扮演热情好女孩而闻名的演员上在 空气和完美的音调在这部系列剧中，肯德里克试图将她的明星形象置于那种恐怖故事中，制片人可能对她的出演持谨慎态度。通过将自己，众所周知的美国甜心，置于如此令人毛骨悚然和令人不安的电影中，电影制片人塑造了不真实的紧张气氛。女人的 时刻可以将肯德里克视为微侵犯的对象和宣泄、幽默的释放空间。

影片以一个框架中的字面框架开始。那是 1977 年的怀俄明州，在我们见到罗德尼·阿尔卡拉（丹尼尔·佐瓦托饰）这个恶毒摄影师、噩梦般的人物之前，我们通过他的眼睛观察世界。在他的相机显示屏中，一名金发女郎站在沙漠悬崖的悬崖边。她向他解释说，她开始了在德克萨斯州的公路旅行，并计划与男友一起旅行，但男友在得知她怀孕后逃离了。佐瓦托在这里带来了突破性的表演，令人难以忘怀。他把阿尔卡拉扮演得非常迷人，一开始他带着同情、关心和专注的心情聆听这个女人的故事。但他的脸色很快就发生了变化，呈现出一种空洞而膨胀的表情。阿尔卡拉残忍地将她推倒在地并勒死她，然后对她进行心肺复苏，然后强奸了她。

肯德里克克制的镜头捕捉到了许多其他这样的遭遇：阿尔卡拉在圣盖博遇见了一名离家出走的青少年（《秋季最佳》中的真实发现）。他的目标是一位年轻的男性办公室助理洛杉矶时报。在纽约，他帮助一位空姐搬进了她的新公寓，试图用在纽约大学跟随罗曼·波兰斯基上课的故事来取悦她。这些可怕的场景并不是让人享受创伤的地方：镜头常常使身体骨折，只关注女人扭动的脚或紧握的双手。

谢丽尔的出现占据了影片的另一半。虽然她面临的危险并不那么直接，但仍然是严峻的。当她参加试镜时，两名选角经纪人因她缺乏同情心而解雇了她。她的隔壁邻居是皮特·霍姆斯饰演的一位令人不安的演员同事，他斜视着她，扮演好人以换取感情。通过像他这样的人，时下女性描绘了在隐藏在虚假盟友背后的男人面前，女性必须忍受的妥协和沉默时刻。

由电影摄影师扎克·库珀斯坦 (Zach Kuperstein) 拍摄，通过优雅的摄影机运动，在贫瘠的沙漠景观、黑暗的城市停车场和洛杉矶沐浴着蜂蜜的光天化日之下，捕捉到了不良行为。

谢丽尔的出场约会游戏是这部惊悚片的高潮部分。制作设计师布伦特·托马斯 (Brent Thomas) 对 ABC 节目布景的重新演绎为一部试图悄悄提醒您那个时代的时代作品增添了 1970 年代的气息。主持人吉姆·兰格（托尼·海尔饰）告诉谢丽尔只要对每个答案微笑并大笑，最终谢丽尔扭转了局面。肯德里克通过消耗谢丽尔的明星能量，使她从胆怯变得厚颜无耻；这位女演员用她的标志性动作——轻笑、迷人的微笑、隐秘的智慧——为影片带来了最大的笑点。阿尔卡拉是唯一的客人相亲节目谁逃避了她的探究性询问。

有时，这种穿插叙述中可能会出现接缝，但肯德里克的导演表现出惊人的自信，不仅通过她紧张的表演，还通过她的敏捷程度时下女性改变基调以及它如何有效地结合主题。当然，这部电影展示了最糟糕的人如何经常隐藏在众目睽睽之下，同时也说明了也没有万无一失的方法可以揭露他们。游戏节目观众中的一位女士（尼科莱特·罗宾逊饰）了解阿尔卡拉的历史；当她向当局举报他时，这表明他们如何不相信她，不仅因为她是女性，还因为她是黑人女性。

在一张展示了几位女性试图警告其他女性的照片中，最有力的场景之一是另一个女性被忽视的场景。故事发生在最后的十字路口，一名饱受折磨的少女坐在阿尔卡拉汽车的副驾驶座上。她痛苦地盯着皮卡车里的一名男司机；他无视她并开车走了。时下女性最终也离开了，但它令人不安的配乐和富有同情心的镜头，它对女性处于弱势男性危险中的愿景，是一个令人难以忘怀的现实，也是一部伟大的导演处女作。