《爱尔兰人》：评论

导演：马丁·斯科塞斯。我们。 2019. 209 分钟

马丁·斯科塞斯的爱尔兰人在纽约电影节首映的《电影》从一开始就备受争议，很大程度上是因为它的发行模式；这部影片在 11 月 1 日上映后，只在影院上映几周，然后从 11 月 27 日开始在 Netflix 上独家播出。在最初宣布这一消息时，一些纯粹主义者对此嗤之以鼻。影院窗口这么小，这还是一部“真正的”电影吗？

确实是这样，而且是怎样的。

复古斯科塞斯……充满活力、打响指的风格

这爱尔兰人这是典型的斯科塞斯风格，镜头经常蜿蜒移动，偶尔有打破第四堵墙的独白，邪恶的智者幽默，以及突然爆发的温柔和随意的暴力。最后的半小时让电影制作人有了更深层次的思考——反思的时刻、悔恨的刺痛、对失去机会的担忧。无论商业计划如何，最终一切都与电影制作有关，以及一部立即在斯科塞斯经典中占据一席之地的影片，以及在奥斯卡角逐中的强势地位。

影片以无情的跟踪镜头慢慢开始——尽管这次我们不是和一些好家伙一起进入美洲杯，而是溜进一家天主教疗养院去见年迈的弗兰克·希兰。在接下来的三个小时里，我们将讲述他经过 40 多年的努力和艰难的决定后，如何独自一人来到这里。

跨越这几十年通常需要浓妆艳抹或多次更换演员；斯科塞斯决定采取第三种选择，对他的一些明星进行 CG 整容，特别是饰演希兰的罗伯特·德尼罗。尽管在最后一刻进行了调整，但结果并不完全令人满意。据称 30 岁左右的德尼罗的特写镜头并不完全令人信服；他的眼睛里有一些虚假和死气沉沉的东西，就好像他刚刚从欢迎来到马文。这绝对是个问题；失去德尼罗凝视的力量也就失去了他表演的一些力量。但这些只是一部三个多小时电影中的偶然镜头，其余部分很快就会得到补偿。

其中最令人愉悦的是阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法。的故事爱尔兰人希兰的职业生涯是从一名随意腐败的卡车司机开始的吗？他很快就晋升为暴徒执法者。 （无论如何，这就是原始书的故事，我听说你粉刷房子，查尔斯·勃兰特；电影上映大约一个小时后，黑手党认定卡车司机老板霍法曾经是养老基金贷款的可靠来源，但由于政府的调查和他自己反复无常的脾气，他陷入了严重的麻烦。希兰被派去帮助他，也许还可以把他卷起来。

但霍法无法被遏制，当然，帕西诺也不能。这一直是他多年来表演的一个特点，在某些情况下也是一个问题。通常，为了保持兴趣，或者也许让他的搭档保持警惕，演员会突然开始大喊大叫，或者用奇怪的强调来填充台词。他在这里也这么做了，但在上下文中这是完全正确的。霍法的致命缺陷在于他冲动且反复无常，这使他对老板构成威胁。帕西诺出色地诠释了这种不可预测性，有时他似乎在寻找一个词，有时会大胆地长时间停顿，或者当他领导工会集会时，他会爆发出攻击性的情绪。

德尼罗和他的另一位搭档乔·佩西的控制力要强得多。佩西饰演的彬彬有礼、富有哲理的黑帮成员拉塞尔·布法利诺 (Russell Bufalino) 是“恶行之王”——尽管他声称不喜欢暴力，但他遗憾地承认暴力偶尔是必要的。德尼罗饰演的希兰对情感感到不舒服，就这样。他给一位新寡妇拨打了尴尬的电话，试图表达他的同情——一次就完成了——令人张口结舌，痛苦不堪。 （当然，他是谋杀该男子的事实并没有帮助。）但希兰从未停下来后悔，甚至反思他的任何行为的后果 - 直到电影的最后，忧郁的分钟，当他开始时意识到他赶走了他的家人，背叛了他的朋友，除了他在纪念晚宴上收到的手表之外，他没有什么可做的。这就像结束教父第二部分尽管这个杀手并没有命令他的兄弟悲惨地孤独死亡，但他只是确保了他自己的死亡。

从风格上来说，爱尔兰人（正如官方所称，在纽约电影节上，完整的屏幕标题包括我听说你粉刷房子）表明斯科塞斯在痛苦的自我反省之后沉默，再次享受顽皮的坏男孩乐趣。对复古流行文化的呼喊声足以让昆汀·塔伦蒂诺头晕目眩——霍华德·约翰逊的餐厅、食品博览会超市、唐·里克斯、杰里·维尔，以及干瘪的哈维·凯特尔的特别怀旧客串。还有一种活泼、打响指的风格——弹出式标题让我们了解这些大摇大摆的暴徒的最终命运，不眨眼的剪辑让我们及时回到或前进。

不可否认，虽然斯科塞斯显然很享受自己并娱乐我们，但他并没有进入任何特别新的主题领域。他最初的黑手党电影三联画 –穷街陋巷、好家伙、赌场– 按阶级精确划分；如果科波拉的教父斯科塞斯的电影将犯罪视为资本主义，提供了流程图，阐明了一个人如何从入门级的想成为一名中层经理，再到高管。爱尔兰人它的方法有点随意，但它的主角也是如此；在偶然发现了一件看起来不错的事情之后，他坚持了下来，做着工作，积累了多年的时间，直到突然他得到了一顿晚餐，还有那块金表。

当然，斯科塞斯自己辉煌的职业生涯更加深思熟虑。如果怀旧的话爱尔兰人作为他的纪念晚宴——他所有的老朋友都参加了，我们是付费客人——没有人比他更值得告别。