“孤独的午后”：圣塞巴斯蒂安评论

导演。阿尔伯特·塞拉.西班牙/法国/葡萄牙 2024. 125 分钟

孤独的午后这是一部关于斗牛的纪录片的一个极其浪漫的标题，斗牛被某人描述为“灵魂的前线”。但观看阿尔伯特·塞拉的电影，你会想知道拳击场上谁更孤独——将技术发挥到极限的斗牛士，还是面临必死无疑的公牛。聚焦秘鲁出生的斗牛场明星安德烈斯·罗卡·雷伊 (Andrés Roca Rey)，孤独的午后标志着加泰罗尼亚导演塞拉的离开，他之前的作品（最近，太平洋）都是戏剧，但他作为画廊艺术家的电影为这部独特的、对抗性的作品定下了基调。

一部深度沉浸式的作品，也是一部毫不掩饰的重复作品

所展示的动物遭受的巨大痛苦可能会让这部也将在纽约电影节上放映的圣塞巴斯蒂安竞赛片变得像手表一样难以销售。然而，它的身临其境的强度使其成为塞拉追随者以及任何对纪录片记录并让我们思考现实世界的极端能力感兴趣的人的必看之作。

下午既不包含评论，也不包含采访，几乎没有透露任何关于罗卡的个性或他工作之外的生活：从这个意义上说，这是一个男人的存在主义图景，他的职业形象是他的存在。罗卡自始至终都出现在银幕上——除了介绍中一头黑牛凝视着镜头，这表明影片真正的主角可能不是那个穿着灯光套装的男人。

贯穿始终的一条线显示了罗卡和他的团队在比赛之前或之后开车往返于各个场馆之间。早些时候，我们看到他在酒店房间里脱掉了他的礼服，露出了一件沾满血的衬衫；随后，一名助手将他抱起，帮助他穿上紧身裤。这确实是一部明显的同性恋电影，因为它重点关注这位柔弱的战士的身体美，更不用说他的男性随行人员穿着令人眼花缭乱的斗牛士和枪手像流行歌星或太子党一样对他给予过高的赞美（“你有大胆子”，“超人！”）。

战斗本身也有类似的仪式，公牛通过一系列历史悠久的嘲讽、招架和刺刺逐渐被引导至死亡，然后被剑终结。罗卡的动作就像芭蕾舞演员一样正式，甚至还有他凶猛的表情——人类对野性动物的模仿。

塞拉和他的摄影团队，在摄影指导阿图尔·托尔特·普霍尔（Artur Tort Pujol）的带领下——他也与塞拉共同剪辑——经常与罗卡走得非常近，以某种方式孤立他，这与另一位艺术家道格拉斯·戈登和菲利普·帕雷诺的体育纪录片没有什么不同。齐达内（2006）。他们还隔离了环中的细节：公牛的蹄子或公牛的头顶着斗牛士的马。影片的关键在于自然与人工的对立：一方面，牛血和喷出的鼻涕的肮脏现实与斗牛士服装的美学之美；另一方面，牛血和流鼻涕的肮脏现实与斗牛士服装的美学之美相对立。另一方面，动物本能的直接性与拳击手动作的编码语言之间的对比。

凭借其扩展的战斗序列，这是一部深度沉浸式的作品，也是一部毫不掩饰地重复的作品，这种重复突出了仪式。当我们目睹动物的痛苦时，这也会让我们陷入纯粹的恐惧之中。当我们意识到公牛的数量远不及人类对手时，斗牛神话中所颂扬的高贵和勇敢就会以新的眼光出现。这部电影没有做出任何公开的评论，可能会被指责沉迷于血腥运动的场面——但很难不看到隐含的批评，尤其是当镜头停留在一头公牛被撕裂的背上或其在垂死挣扎时瞪着的眼睛时。但很少有导演的言辞来暗示我们的反应，除了偶尔马克·维达格尔的不祥音乐，以及结尾使用圣桑的一段非常扭曲的段落（其他音乐包括杰斐逊飞机公司的鳕鱼弗拉门戈“胚胎之旅”）。

我们对罗卡本人知之甚少，对斗牛世界、其社会结构或经济也知之甚少。但是，尽管它专注于虚张声势、魅力和闪闪发光的衣橱，孤独的午后与鲁本·马穆利安 (Rouben Mamoulian)、巴德·博蒂彻 (Budd Boetticher) 等人创造的经典斗牛电影神话截然不同。塞拉的电影不仅讲述了血和沙，还讲述了汗水、恐怖和痛苦。