导演：维克多·科萨科夫斯基。德国/法国。 2024. 98 分钟
如果维克多·科萨科夫斯基 2018 年的纪录片水彩是一篇通过水媒介讲述气候变化的文章，建筑学将注意力转向我们星球的岩石和石头外壳，以及它在我们人类建造的生活、工作和祈祷结构中的使用（或误用）。
一些观众可能会对科萨科夫斯基坚决拒绝告诉我们我们在哪里感到沮丧
甚至在片头字幕结束之前，建筑学令人印象深刻。镜头飞过乌克兰一栋住宅楼的一个缺口，然后爬上另一栋住宅楼一侧的裂口，注意到被切成两半的房间的衣柜里还挂着衣服。我们切入一个巨大的古代巨石的视图，其饱经风霜的表面看起来充满活力，就像大象的皮肤一样。然后是致命一击：以慢动作播放落石，连续三个画面：近景、中景和长景。巨大的石块从地质睡眠中解放出来，在液体流中翻滚。
总部位于柏林的科萨科夫斯基有一种久经考验的“展示，而不是讲述”方法，最近在贡达是一部富有同理心的 2020 年猪眼纪录片，在许多地区上映。这部柏林电影节竞赛作品虽然不像获得 EFA 提名的母猪传记片那么可爱，但它具有深刻的、通常令人着迷的电影感，甚至是我们可能更多地将其与灾难电影联系在一起的那种音效。
电影摄影师本·伯恩哈德 (Ben Bernhard) 对光线的灵巧触感为这部获得奥斯卡提名的城市自然纪录片带来了精彩一切会呼吸的东西，为被毁坏的雕刻饰带或被砍伐的树干上锯开的伤口的镜头带来触觉。 Evgueni Galperine 超凡脱俗的音乐（被设想为 2022 年独立专辑《Theory of Becoming》）——时而不祥，时而空灵——与科萨科夫斯基的号角完美匹配。
这位俄罗斯出生的导演的论点是，它迫使观众在无字幕、无评论的场景之间建立联系，他的论点是，我们生活在一个粗制滥造的时代，其设计最多只能持续半个世纪。接近尾声的序列甚至显示整个城区被拆除。
建筑学意大利建筑师、设计师和理论家米歇尔·德·卢基 (Michele De Lucchi) 担任主角。德卢基留着蓬乱的胡须，戴着圆圆的建筑师眼镜，他既不是叙述者，也不是向导；他是一名导游。事实上，他更多地扮演着精神角色。镜头中穿插着正在加工的岩石、古老的寺庙遗址和未完工的野兽派建筑的场景，镜头切换到了德卢基位于米兰附近的乡间别墅。在他的注视下，当地的一位石匠和他的助手正在他的花园里制作一个石圈。我们直到最后才明白它的目的，当导演打破他的“无叙事解释”规则出现在他自己的电影中，在同一个花园里温柔地审问德卢基，并从他身上挑衅出一个我的错在他摸索解决方案时，他成为了“一次性架构”问题的一部分。
一些观众可能会对科萨科夫斯基坚决拒绝告诉我们我们在哪里感到沮丧。只有一处伟大的纪念碑被识别出来，那就是黎巴嫩巴勒贝克的罗马遗址，当时德卢基与阿卜杜勒聊天，阿卜杜勒是几英里外古老采石场的自封清理工。还有一个更棘手的问题没有被提及，因为它会破坏科萨科夫斯基的论点的清晰、线性的力量：混凝土不是现代发明。罗马万神殿是古代世界现存最伟大的建筑之一，拥有混凝土圆顶。
不过，大多数情况下，导演提出了令人信服的论点。最重要的是具有令人兴奋的电影体验，例如建筑学是它赢得了情感争论。
