'จมูกเปื้อนเลือด กระเป๋าว่างเปล่า': รีวิวซันแดนซ์

ผบ. บิล รอสส์ที่ 4, เทิร์นเนอร์ รอสส์ เรา. 98 นาที 2020.

วันนี้เป็นวันสุดท้ายของค็อกเทลเลานจ์ Roaring 20's ก่อนที่จะปิดตัวลงถาวร และผู้สร้างภาพยนตร์ชื่อดังอย่างบิลและเทิร์นเนอร์ รอสส์ก็นำเสนอภาพสารคดีกึ่งสารคดีขนปุยของผู้อุปถัมภ์บาร์หลายรายที่ปิดสถานที่ในปลายปี 2559 เช่นเดียวกับภาพถ่ายสารคดีเชิงสังเกตการณ์ของพี่น้องรอสส์เกี่ยวกับสถานที่และผู้คนก่อนหน้านี้ ซึ่งเป็นเด็กสามคนในนิวออร์ลีนส์Tchoupitoulas(2555); เมืองชายแดนเท็กซัสในทางทิศตะวันตก(ผู้ชนะรางวัล Special Jury Prize ซันแดนซ์ 2015); การแสดงของนักเต้น Color Guard ในบรูคลินสีร่วมสมัย(2017) —โปรเจ็กต์ล่าสุดของพวกเขา ซึ่งฉายในซันแดนซ์และเบอร์ลิน ถือเป็นประสบการณ์บรรยากาศอีกรูปแบบหนึ่งที่ทำให้ผู้ชมดื่มด่ำกับส่วนหนึ่งของชีวิตของอาสาสมัคร ไม่ค่อยมีอะไรเกิดขึ้นมากนัก ซึ่งทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้เหมาะกับเทศกาลและพิพิธภัณฑ์มากกว่าการแสวงหาประโยชน์เชิงพาณิชย์ แต่สำหรับผู้ชมและโปรแกรมเมอร์ที่มีไหวพริบ ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นตัวอย่างที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว แม้จะไม่ค่อยพบเห็นมากนักของภาพยนตร์ไฮบริดที่เผยให้เห็นความจริงทางอารมณ์ผ่านความเป็นจริงที่จัดฉาก

จมูกเปื้อนเลือด กระเป๋าว่างเปล่าให้ความรู้สึกเหมือนเป็นของที่ระลึกจากภาพยนตร์ New American Cinema ชวนให้นึกถึงชีวิตจริง'มิดไนท์คาวบอย'หรือนิทานสไตล์อัลท์แมน

หากภาพยนตร์สามเรื่องล่าสุดจับกลุ่มชุมชนได้กว้างขึ้นจมูกเปื้อนเลือด กระเป๋าว่างเปล่ามีระยะโฟกัสที่แคบลง ตั้งอยู่เกือบทั้งหมดภายในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นบาร์ดำน้ำในลาสเวกัส ภูมิประเทศไม่ค่อยมีโคลงสั้น ๆ (เราเห็นป้ายถนนที่ทรุดโทรมสองสามแห่งในเขตชานเมืองของเวกัส) และดอกไม้ไฟดังนั้นบทกวีในทางทิศตะวันตกตอนนี้เงียบมากขึ้นแล้ว (ตัวละครขี้เมาชื่นชมยินดีด้วยการจุดประกายไฟสองสามดวงในลานจอดรถ) ยิ่งไปกว่านั้น เรื่องนี้ยังเป็นภาพยนตร์ที่สร้างขึ้นมากที่สุดของรอสส์ด้วย ผู้คนในบาร์นี้ไม่ใช่คนประจำเลย แต่ถูกคัดเลือกโดยทีมผู้สร้างและได้พบกันครั้งแรกระหว่างการถ่ายทำ และร้าน Roaring 20's เองก็ไม่ได้ปิดตัวลงจริงๆ และตั้งอยู่ในนิวออร์ลีนส์ ไม่ใช่ในลาสเวกัส

ไม่ว่าจะเป็นนิยาย สารคดี หรือที่ไหนสักแห่งระหว่างนั้น ผลลัพธ์ที่ได้ก็คือการมองกลุ่มชาวอเมริกันหลากหลายกลุ่มที่อาศัยอยู่ตามชายขอบของสังคมอย่างหลวมๆ และเศร้าโศก ซึ่งชวนให้นึกถึงกลิ่นอายของช่วงปลายยุค 60 และต้นยุค 70 แม้กระทั่งจากคิวเพลงแรก (เพลงคันทรี่ของ Buck Owens ในปี 1969 เรื่อง 'Big in Vegas') และแบบอักษรของเครดิตเปิด (สีเหลืองและโค้งมนในช่วงปลายยุค 60)จมูกเปื้อนเลือด กระเป๋าว่างเปล่าให้ความรู้สึกเหมือนเป็นของที่ระลึกจากภาพยนตร์ New American ซึ่งชวนให้นึกถึงชีวิตจริงมิดไนท์คาวบอยหรือนิทานสไตล์อัลท์มัน ตัวละครตัวหนึ่งยังดูเหมือน Elliot Gould อยู่เลยด้วยซ้ำลาก่อนยาว

เริ่มต้นในช่วงสายๆ และสิ้นสุดประมาณ 24 ชั่วโมงต่อมาจมูกเปื้อนเลือด กระเป๋าว่างเปล่าเข้าใกล้คอลเลกชันที่ขี้เหร่ของพวกนิสัยไม่ดี บาร์เทนเดอร์ที่เอาใจใส่ และคนนอกหน้าซีดราวกับคุณกำลังนั่งเคียงข้างพวกเขา ดื่มเครื่องดื่มแข็งๆ และโดนัทเวลา 11.00 น. เป็นสถานที่ “ที่ทุกคนรู้จักชื่อของคุณ” เพื่ออ้างอิงถึงเพลงนี้ไชโยแต่ความอ้างว้างบนจอแสดงผลนั้นห่างไกลจากผับในบอสตันในอุดมคติของรายการทีวีชื่อดังนั้น

“ฉันทำลายชีวิตตัวเองอย่างมีสติก่อนที่จะมาหาคุณ” ไมเคิล ตัวละครเอกที่เห็นได้ชัดของภาพยนตร์เรื่องนี้กล่าว พร้อมอธิบายความทุกข์ยากของเขาให้บาร์เทนเดอร์ฟังว่าไม่เกี่ยวกับโรคพิษสุราเรื้อรังแต่เกี่ยวกับตัวเขาเองมากกว่า ไมเคิลเป็นอดีตนักแสดงวัย 58 ปีที่มีผมสีขาวยาว และเป็นหนึ่งในลูกค้าอาวุโสของบาร์ที่ฉุนเฉียวและอาวุโสกว่ามาก ไมเคิลอาจมีโอกาสเพียงเล็กน้อยที่จะได้รับการไถ่บาปที่นี่ แต่ในฉากที่ใกล้ชิดจนน่าประหลาดใจ เขาขอร้องนักดนตรีหนุ่มอย่าเดินตามเส้นทางที่เอาแต่ใจของเขาเอง

ตัวหนังเองก็เผยเรื่องราวออกมาในแบบสบายๆ ของตัวเอง; มีใบหน้าใหม่ปรากฏขึ้น รวมถึงตัวละครข้ามเพศ และบางส่วนก็จากไป มีการเต้นรำที่มีชีวิตชีวาในเพลง 'Celebration' ของ Kool & The Gang และการเต้นรำช้า ๆ กับเพลง 'Come Softly to Me' ของ Percy Sledge; มีการเกี้ยวพาราสีและบางส่วนก็หมดสติไป บาร์เทนเดอร์หญิงพยายามดูแลลูกชายวัยรุ่นของเธอ ซึ่งถูกพบเห็นสูบบุหรี่และดื่มเหล้านอกบาร์กับเพื่อน ๆ ในบางครั้ง ก็มีการตัดทอนเนื้อหาในทีวี ซึ่งในช่วงเช้าจะมีการถ่ายทอดเนื้อหาเชิงวัตถุนิยมสไตล์ความฝันแบบอเมริกันที่น่าขัน ตั้งแต่ช่วงเช้าตรู่อันตรายถึงราคาเหมาะสมและต่อมาในช่วงเย็นก็มีคลิปจากหนังขาวดำ แต่เราไม่เคยเข้าใจไมเคิลหรือนิสัยอื่นๆ ของบาร์เลยจริงๆ (แม้แต่ชื่อของพวกเขาด้วยซ้ำ) หรือสิ่งที่ปีศาจทำให้พวกเขาอยู่ที่นั่น

แต่แนวทางการใช้มือถือของพี่น้องรอสส์เน้นย้ำถึงประสบการณ์การใช้ชีวิตจริงตลอด 24 ชั่วโมงเหล่านั้น กล้องเลนส์ยาวของพวกเขาโฟกัสไปที่ใบหน้าของตัวละครขณะที่แสงระยิบระยับเบลอในพื้นหลัง แต่ในขณะเดียวกัน พวกเขาไม่อนุญาตให้เราพิจารณาบุคคลเหล่านี้อย่างเจาะลึกไปกว่านี้ ในทางกลับกัน เรากลับได้เห็นแวบหนึ่ง ที่ถูกขโมยสายตาอันโศกเศร้าไป มีช่วงเวลาที่สะเทือนอารมณ์และสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง เช่น เมื่อทหารผ่านศึกชาวอเมริกันเชื้อสายแอฟริกันคนหนึ่งพูดถึงการถูกสังคม “ปฏิบัติอย่างไร้สาระ” แต่กลับยอมรับทั้งน้ำตาว่า “คุณสามารถมาที่บาร์แห่งนี้ได้ตลอดเวลาและรู้สึกเหมือนเป็นครอบครัว ”

และนั่นคือสิ่งที่แน่นอนจมูกเปื้อนเลือด กระเป๋าว่างเปล่าเป็นเรื่องเกี่ยวกับความอ่อนโยนซึ่งกันและกัน น้ำใสใจจริงขี้เมา และความสามัคคีที่เกิดขึ้นระหว่างกลุ่มคนที่มารวมตัวกันและไม่มีอะไรอื่นอีกแล้ว เมื่อ Peggy Lee 'Is That All There Is?' (จากปี 1969 เช่นกัน) มาเป็นเพลงประกอบในตอนท้ายของภาพยนตร์ โดยนำเสนอการละเว้นที่เหมาะสมเกี่ยวกับความผิดหวัง ความท้อแท้ และการดื่มเมื่อเผชิญกับความทุกข์ยากที่สะท้อนกับภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างมีพลัง ขณะที่เธอร้องเพลง “ถ้านั่นคือทั้งหมดที่มีเพื่อนของฉัน งั้นมาเต้นรำกันต่อ/มาดื่มเหล้าและฉลองกัน”